
我不知倘若能像鳥兒那般，不高不低地飛在村子的上空，俯瞰那條蜿蜒曲

折的土路，看著上面深深淺淺，大大小小的足印，會是怎樣的景象？看兩行足

印纏纏繞繞，大的裹著小的，新的蓋著舊的，從家門口一路爬到村口的老槐樹

下，是否，就可以看清血脈的流轉？ 

 

那時我還小，不懂什麼是俯視，只知道低頭踩著爺爺的足印走。他的腳掌

寬大，像兩隻泊在泥裡的船。我把自己的「小船」硬放進那深深的印窩裡，左

搖右晃地走，彷彿穿了兩隻不合腳的鞋，又彷彿在模仿一隻奇異鳥。爺爺回頭

看我，笑得露出被旱煙熏黃的牙，說：「小跟屁蟲，學我走路呢！」我不服氣，

加緊兩步，非要每一步都嵌進他的印子裡。可步子小的我總是踩不穩，腳下一

滑，便一屁股跌在地上。爺爺不伸手，只站在前面望着，等我自己爬起來，再

繼續走。那時不懂，如今想來，他大約是愛我，知道路是自己的，摔了，得自

己站起來。那些足印裏，藏着爺爺一天的光陰。 

 

清早的印子最深，是他挑着水桶往井邊去，扁擔吱呀吱呀響，印子便一步

深、一步淺地向前走去。正午的印子最亂，沾着泥，歪歪斜斜，像是剛回家的

疲憊。傍晚的印子最輕，是他吃過飯，叼着煙袋在村口的老槐樹下踱步，足印

繞來繞去，畫着零亂的圓圈。現在想來，那是他在想心事。我日日讀着這些印

子，漸漸學會走路，也學會辨認一個人走路的模樣。可我唯一認不得的，是在

那不遠處的老槐樹下，地上那變得凌亂不堪的足印。 

 

後來，我去了香港唸書，很久才回家一趟。那條土路上，我的足印漸漸稀

少，爺爺的印還是那樣稠密，密得像他頭上的皺紋。每次回去，遠遠就望見他

從村口迎來；身後拖着一串歪歪扭扭的印子，像一句欲言又止的話，斷斷續續

地訴說着等待。送我走時，他又跟到老槐樹下，站定了，不再往前。我走出老

遠，回頭看，他還立在那裏，像一株紮根深厚的老樹，腳底是兩個深深的印

窩。彼時，微風掠過，艷陽高照，在那陽光刺眼的瞬間，我看到他在微笑，若

隱若現，若即若離。 

 

冬天，家裏少了一口人。思緒悵然的黃昏裏，我獨自走在那條土路上。雪

剛剛停住，路上白茫茫一片，乾淨得像一張未曾落筆的宣紙。我慢慢地走，身

後留下一行足印，卻再無另一行來疊、來壓、來擰成一條繩。走到村口的老槐

樹下，回過頭看，那行印子從家門口直直地爬過來，在雪地上格外清晰。風起

了，雪沫子貼着地面奔跑，把足印的邊緣一點點磨鈍、磨平…… 

 

或許，爺爺其實從未離去。那些以時間丈量的足印，早已不是印在泥土

裏，而是烙在了我走路的姿勢裏，烙在了我說話的腔調裏，烙在了我望向遠方

的眼神裏……我邁出的每一步，都有他的影子撐着；我踩下的每一個印子，都



有他的影子匍匐其中。 


